Des origines à 1965 : le blanc sans logo, Umbro puis Bukta Auteur du tout premier match international de l'histoire en 1872, l'Angleterre s'habille très tôt en blanc, avec pour seul ornement l'écusson aux trois lions hérité des armoiries royales. Après les fournisseurs historiques d'avant-guerre, Umbro marque fondée en 1924 à Wilmslow, dans le Cheshire devient équipementier de la sélection au milieu des années 1950, avant une courte parenthèse Bukta entre 1962 et 1965. Un ancien maillot de l'Angleterre de cette période, en coton épais et sans logo d'équipementier apparent, relève de la pièce de musée et n'apparaît quasiment jamais sur le marché de l'occasion.
1966-1973 : le rouge de Wembley et le bleu ciel du Mexique Umbro reprend la main juste à temps pour le sommet de l'histoire anglaise. Le 30 juillet 1966, l'Angleterre de Bobby Moore, Bobby Charlton et Geoff Hurst bat la RFA 4-2 en finale à Wembley en rouge, le maillot de rechange, les Allemands ayant conservé le blanc. C'est ce rouge Umbro, et non le domicile blanc, qui reste le maillot le plus mythique de la sélection, et l'un des plus réédités au monde : la datation d'un exemplaire par un œil expert est ici indispensable. Suit la Coupe du monde 1970 au Mexique, où le bleu ciel d'extérieur, porté notamment lors du quart de finale face à la RFA, est devenu l'un des grands classiques du maillot rétro de l'Angleterre.
1974-1983 : Admiral, le premier maillot commercial du football anglais En 1974, la fédération signe avec Admiral, marque de Leicester, un accord qui change tout : pour la première fois, le logo d'un équipementier est affiché sur le maillot de la sélection, et les répliques sont vendues au grand public. Cols polo, poignets cerclés, blocs de couleurs puis larges rayures horizontales bleu-blanc-rouge sur les épaules et les manches : les Admiral sont les maillots les plus décorés de l'histoire anglaise, et de ce fait les plus immédiatement reconnaissables. Sportivement, la période est rude l'Angleterre manque les Coupes du monde 1974 et 1978 avant le retour au Mundial 1982 en Espagne, marqué par le but de Bryan Robson après 27 secondes face à la France. Un maillot vintage de l'Angleterre signé Admiral, en bon état et avec ses étiquettes d'origine, compte aujourd'hui parmi les pièces les plus convoitées du marché.
1984-1996 : le retour d'Umbro, Mexico 86, Italia 90 et l'Euro à domicile Umbro redevient équipementier en 1984 pour près de trente ans. C'est la séquence la plus dense en maillots cultes. Mexico 1986 d'abord, et le quart de finale face à l'Argentine de Maradona, où Gary Lineker termine meilleur buteur du tournoi. Italia 90 ensuite : la demi-finale perdue aux tirs au but face à l'Allemagne, les larmes de Paul Gascoigne, et un domicile blanc à motifs discrets accompagné d'un troisième maillot bleu ciel qui reste l'une des plus belles pièces de la décennie. Enfin l'Euro 1996 organisé en Angleterre, celui de « Football's Coming Home », du 4-1 contre les Pays-Bas et du but de Gascoigne contre l'Écosse : le domicile blanc à liserés bleu ciel et surtout le maillot extérieur gris, porté lors de la nouvelle élimination face à l'Allemagne, sont devenus des objets de collection à part entière. Les coupes de ces années sont très amples, dans l'esprit de l'époque.
1998-2012 : la génération dorée, la croix de Saint-Georges et l'étoile Le maillot Umbro de la Coupe du monde 1998, blanc à panneaux latéraux rouges et bleu marine, est celui du but de Michael Owen contre l'Argentine et des débuts de David Beckham en grand tournoi. En 2002, Umbro signe un extérieur rouge devenu classique, la croix de Saint-Georges y étant reprise en motif sur le col, les poignets et les finitions ; c'est le maillot du Japon et de Corée du Sud, celui du coup franc de Beckham. L'Euro 2004 révèle Wayne Rooney avec une tenue rouge inspirée de 1966. Repère de datation précieux : c'est au milieu des années 2000 qu'Umbro ajoute la petite étoile dorée rappelant le titre de 1966 un ancien maillot de l'Angleterre censé dater des années 1990 mais portant une étoile doit immédiatement alerter. La fin de l'ère Umbro, autour de 2009-2012, revient à une sobriété totale, avec un écusson redessiné dans l'esprit des années 1950.
Depuis 2013 : Nike, les finales manquées et le podium mondial 2026 Nike succède à Umbro en 2013, avec un premier maillot orné de détails dorés célébrant les 150 ans de la Football Association, et un contrat depuis prolongé jusqu'en 2030 l'un des plus importants du football international. La période est la plus riche en émotions depuis 1990 : demi-finale de la Coupe du monde 2018 en Russie avec le Soulier d'or de Harry Kane, finale de l'Euro 2020 perdue aux tirs au but face à l'Italie à Wembley, finale de l'Euro 2024 perdue face à l'Espagne, puis la Coupe du monde 2026 conclue à la troisième place sous la direction de Thomas Tuchel, après une victoire spectaculaire 6-4 sur la France. Ces maillots Nike, produits en très grande quantité, sont les plus accessibles du marché : c'est souvent par eux qu'on démarre une collection de maillots vintage de l'Angleterre, avant de remonter vers les Umbro et les Admiral.
