Aux origines : le verrou suisse, les quarts de finale et le Mondial 1954 à domicile Avant d'être une sélection de milieu de tableau, la Suisse a été une place forte du football européen. Sous la direction de l'Autrichien Karl Rappan, inventeur du « verrou suisse » l'ancêtre tactique du catenaccio, elle atteint les quarts de finale de la Coupe du monde en 1934, puis en 1938 après avoir écarté l'Allemagne 4-2 en match d'appui à Paris. En 1954, elle organise le Mondial sur son sol et s'arrête de nouveau en quarts, au terme d'un match resté légendaire : 5-7 contre l'Autriche à Lausanne, sous une chaleur écrasante, avec un triplé de Josef Hügi. Un ancien maillot de la Suisse antérieur aux années 1970 relève de la pièce de musée : à cette époque, les tuniques ne sont pas fournies par les grandes marques mais confectionnées localement, et les exemplaires survivants n'apparaissent quasiment jamais sur le marché de l'occasion.
Années 1970-1980 : Le Coq Sportif puis Adidas Après la parenthèse des petits fabricants de la fin des années 1960 (Tusa, Bukta), la sélection passe au Coq Sportif au début des années 1970, avant de signer avec Adidas, qui l'équipe de 1976 à 1990. C'est la longue traversée du désert de la Nati : aucune qualification pour un grand tournoi entre 1966 et 1994. Les maillots de cette période sont donc rares, portés en éliminatoires et en amicaux plutôt que dans les grandes compétitions, ce qui explique leur faible diffusion et leur cote élevée aujourd'hui. Les collectionneurs y cherchent les trois bandes, la croix blanche pleine poitrine et les coupes larges caractéristiques de la décennie.
1990-1992 : la parenthèse Blacky, curiosité de collectionneur Épisode méconnu et très recherché : entre 1990 et 1992, la Suisse porte des maillots signés Blacky, une marque helvétique fondée par Bruno Schwarz. Le design tranche radicalement avec la sobriété habituelle croix blanche centrale, lignes diagonales et motifs géométriques noirs et blancs, short rouge au lieu du blanc traditionnel. Produit en très petites séries et porté sur une poignée de matchs seulement, ce maillot vintage de la Suisse fait partie des pièces les plus difficiles à dénicher, et l'une de celles qui intéressent le plus les collectionneurs de designs nineties.
1992-1996 : Lotto, le retour au premier plan La fédération signe avec l'italien Lotto au début des années 1990, exactement au moment où la Suisse renaît sportivement. Dirigée par Roy Hodgson, la Nati décroche en 1994 sa première qualification en Coupe du monde depuis vingt-huit ans et atteint les huitièmes de finale aux États-Unis, portée par Stéphane Chapuisat, Alain Sutter, Ciriaco Sforza, Kubilay Türkyilmaz et le coup franc de Georges Bregy contre le pays hôte. Deux ans plus tard, elle dispute son premier Championnat d'Europe en Angleterre. C'est aussi à cette période que la croix pleine poitrine, présente jusqu'en 1992, cède la place au logo de l'ASF sur la poitrine — un repère de datation précieux. Les Lotto de 1994 et de l'Euro 1996 sont aujourd'hui les maillots rétro de la Suisse les plus demandés, dans leur version rouge comme dans leur version blanche d'extérieur.
Depuis 1998 : l'ère Puma Puma devient équipementier de l'ASF en 1998 et n'a plus quitté la sélection depuis : près de trois décennies de continuité, ce qui simplifie l'authentification tout en imposant de savoir lire les détails évolution du logo, du formstrip, des matières et de l'écusson pour dater précisément une pièce. Sportivement, la période est la plus dense de l'histoire suisse : Euro 2004, Coupe du monde 2006 conclue par une élimination aux tirs au but contre l'Ukraine sans avoir encaissé le moindre but du tournoi, Euro 2008 co-organisé avec l'Autriche, victoire 1-0 sur l'Espagne future championne du monde en 2010, huitièmes de finale en 2014 avec le triplé de Xherdan Shaqiri contre le Honduras. À partir de 2010, la croix blanche revient occuper une place centrale sur le maillot, refermant la parenthèse des designs plus discrets des années 2000.
Euro 2016 : les maillots déchirés, un collector involontaire Le 19 juin 2016, à Lille, cinq maillots suisses se déchirent en plein match contre la France. L'image fait le tour du monde, Xherdan Shaqiri s'en amuse publiquement, et Puma finit par identifier un défaut de matière sur un lot de production. L'anecdote a fait de cette tunique de l'Euro 2016 l'une des plus mémorables de l'histoire récente de la sélection et un maillot vintage de la Suisse particulièrement recherché, précisément pour ce qu'il raconte.
2018-2026 : Xhaka, Shaqiri, Sommer et le meilleur Mondial depuis 1954 La Suisse enchaîne les huitièmes de finale en Coupe du monde (2018, 2022) et signe deux quarts de finale consécutifs à l'Euro : en 2020, après avoir renversé la France (3-3, victoire aux tirs au but) pour sa première victoire en phase à élimination directe depuis 1938, puis en 2024, éliminée aux tirs au but par l'Angleterre. En 2026, elle va plus loin encore : victoire sur l'Algérie (2-0), qualification contre la Colombie aux tirs au but (0-0, 4-3), et quart de finale perdu après prolongation face à l'Argentine (3-1) sa meilleure performance en Coupe du monde depuis 1954. Les maillots de cette génération Granit Xhaka, Xherdan Shaqiri, Yann Sommer, Ricardo Rodriguez, Breel Embolo, Dan Ndoye sont ceux qui alimentent aujourd'hui le plus le marché de la seconde main, avec une cote qui progresse nettement pour les modèles de l'Euro 2020, de l'Euro 2024 et du Mondial 2026.
